трамва́йщик, трамва́йщики, трамва́йщика, трамва́йщиков, трамва́йщику, трамва́йщикам, трамва́йщиком, трамва́йщиками, трамва́йщике, трамва́йщиках
Слово, которое в начале девяностых годов прошлого века наполнилось новым смыслом. До того времени Т. именовали работников трамвайно-троллейбусного управления. После распада СССР термин Т. был в Одессе синонимом слова «налетчики» в течение нескольких лет.
Лампочки на крышах трамваев и троллейбусов появились из-за манеры некоторых пассажиров ездить по Одессе, как им захочется. Особой популярностью такие маршруты пользовались поздними вечерами. Садится небольшая компания в какой-то трамвайчик и спокойно подпрыгивает на рельсовых стыках. Потом один из них топает до водителя и нежно просит его сделать из трамвая такси, пока не выйдет команда за остановку. И пока трамвай летит, как тот паровоз, правда без надежды на остановку в коммуне, корефаны добровольного помощника ватмана достают шпаера и начинают проверять у вагона билеты и карманы, а также какой бижутерии вешают на горла и пальцы эти зайцы. При этом они так тщательно и со вкусом чухают вагон, будто разжились постановлением прокуратуры на поголовный шмон. А куда, спрашивается, спешить, если за них это делает трамвай без остановок? Перетрусив вагон со стахановской скоростью, трамвайщики командовали водителю тормозить и вылетали на воздух, как управляемые кем-то реактивные снаряды. А уже потом весь трамвай дружно бежал в милицию и рассказывал о преимущественном праве движения на большой Черноморской дороге... После десятой выходки трамвайщиков менты сразу придумали, что до крыш трамваев и троллейбусов нужно пришпандоривать лампочки, особенно хорошо видные в темноте. И если по городу попрет без остановок трамвай, на крыше которого желтым цветом орет лампочка, так милиции будет проще взять этих народных контролеров... После того, как несколько бригад трамвайщиков были отправлены набираться ума и новых трудовых опытов, оставшиеся на свободе поняли: при свете солнца тревожный сигнал трамвайной лампы невозможно увидеть, даже если поставить телескопы на место шнифтов....