РОК-МУЗЫКА - основная разновидность популярной музыки, возникшая около 1954; для нее характерны использование электромузыкальных инструментов (например, электрогитар) и упор на четко выраженный ритм и громкость звучания. В короткой истории рок-музыки четко прослеживаются два этапа: период рок-н-ролла (1954-1962) и период рока (с 1962 по настоящий момент). Рок-н-ролл (выражение встречается во многих сельских блюзах и, вероятно, имеет сексуальный подтекст, как в строчке "Качай меня, крути меня всю ночь") обрел популярность в середине 1950-х годов. В основе рок-н-ролла три взаимосвязанных источника. Во-первых, музыка негритянских ритм-энд-блюзовых ансамблей юго-западных штатов США - аналог более мягких и изысканных свинговых джаз-бандов восточных штатов. Название ритм-энд-блюз буквально описывает тот тип музыки, которую исполняли эти группы: основа мелодий - 12-тактовые формы сельского блюза, базирующиеся на тонических, субдоминантных и доминантных аккордах; ритмы резко синкопированы и сильно акцентированы, наиболее типичен фоновый бит - акцент на второй и четвертой доле размера 4/4. Вокалистам таких групп, чтобы перекрывать громкое звучание ансамбля, приходилось кричать; впоследствии такой стиль "выкрикиваемого" блюза стал общепринятой манерой рок-н-ролльных певцов. Во-вторых, важную роль в становлении рок-н-ролла сыграла церковная музыка негритянских вокальных групп, которые заимствовали певческую манеру и гармонии из традиции т.н. черного госпела (религиозного гимна). Основная черта стиля госпел - формула "вопрос - ответ": солист (а в церкви - проповедник) произносит стих, и хор ему отвечает. "Вопрос - ответ" является основным элементом не только стиля госпел, но и африканской народной музыки. В-третьих, музыка Элвиса Пресли, который вместе с другими исполнителями, вроде Бадди Холли, Карла Перкинса и братьев Эверли, стихийно соединял элементы музыкальных стилей белого кантри-энд-вестерн, негритянского сельского блюза и ритм-энд-блюза. Гончий пес (Hound Dog), Не будь жестокой (Don't Be Cruel), Отель, где разбиваются сердца (Heartbreak Hotel) и ряд других ранних вещей Пресли являются блюзами или основаны на блюзовых структурах, а в его вокальном стиле сочетались типичная в музыке кантри "гнусавость" с напористостью и чувственностью, характерными для негритянской музыки. Именно благодаря неотразимой привлекательности Пресли рок-н-ролл начиная с песни Отель, где разбиваются сердца (1956) стал национальным явлением. Впрочем, другие исполнители в новой манере завоевали популярность еще до Пресли. С 1954 Билл Хейли и группа "Comets" выпустили целую серию хитов, которые представляли собой перепевы ритм-энд-блюзового репертуара негритянских ансамблей. Музыка Чака Берри выросла из традиции городского блюза - это был грубоватый, гремящий электромузыкальными инструментами потомок сельского блюза, который после Второй мировой войны бурно расцвел в Мемфисе, Чикаго и Детройте. Сэм Кук и ансамбли "Coasters", "Drifters" и "Flamingoes" продолжали традиции госпела, и этот музыкальный стиль с незначительными изменениями позднее трансформировался в то, что стали называть музыкой соул. В раннем рок-н-ролле доминировали четкая ритмическая пульсация (бит), электрогитара, пронзительный тенор-саксофон и надрывно-исступленный вокал. Тематика песен вращалась вокруг повседневной жизни подростков: школа, родители, автомобили и особенно юношеская любовь. Косвенно, а нередко и прямо эта музыка бросала вызов общественным нормам. Новая музыка обладала необычайной притягательностью для подростков, и ее новизна казалась еще более привлекательной при сравнении с популярной музыкой 1940-х и начала 1950-х годов, отмеченной унылыми штампами в духе сентиментального и искусственного стиля "Тин-Пэн-Элли", который отражал совершенно чуждый американской молодежи мир. Вот почему молодежь с таким восторгом и приняла рок-н-ролл. Молодой рок-н-ролльной аудитории импонировал именно тот факт, что взрослые не понимали этой новой музыки и явно выражали свое неприятие. Тем не менее, несмотря на растущую популярность Элвиса Пресли, Рея Чарлза, Чака Берри и других известных исполнителей, примерно в 1959 рок-н-ролл вступил в пору упадка. Дело в том, что руководители крупнейших звукозаписывающих компаний, осознав огромный коммерческий потенциал рок-н-ролла и стремясь расширить аудиторию, вывели на эстраду миловидных, но по большому счету бесталанных исполнителей. Постепенно агрессивность, чувственность и прежде всего зажигательные ритмы рок-н-ролла увяли, и их сменили "миленькие" подделки под рок-н-ролл, вроде Подростка-ангела (Teen Angel) и Скажите Лоре, что я ее люблю (Tell Laura I Love Her).
Влияние "Битлз". Итак, в конце 1950-х - начале 1960-х годов рок-н-ролл, похоже, оказался на смертном одре, но в 1962 он вернулся к жизни благодаря взлету группы "Битлз", завоевавшей феноменальную популярность. Квартет из английского города Ливерпуля, а вслед за ним другие британские группы, и прежде всего "Роллинг Стоунз", вдохнули новую жизнь в фундаментальные каноны рок-н-ролла. Бурный успех этих групп в США заставил вновь вспомнить об энергичном бите - они сделали "рок", как теперь стали называть этот стиль, еще более громким и агрессивным. На первых порах "Битлз" черпали вдохновение из ранних образцов рок-н-ролла, тогда как "Роллинг стоунз" больше были обязаны городским блюзменам вроде Мадди Уотерса, из чьей песни Катящийся камень (Rolling Stone) они позаимствовали свое название. Сейчас уже видно, насколько вторичны и скучны первые записи "Битлз". Гипнотическое воздействие "Битлз" на массовую аудиторию объяснялось, во-первых, энергичной ритмикой их музыки в сравнении с современными им популярными исполнителями, и во-вторых, что самое главное, их личным обаянием. Это были мило-дерзкие, длинноволосые, скромно, хотя и необычно одетые ребята, причем каждый "битл" имел вполне определенный сценический облик. На фоне "Роллинг стоунз" - наглых, грубых и вызывающе сексуальных парней - они казались "славными сорванцами". В период упадка рок-н-ролла на какое-то время возродилась и тут же была поставлена на поток белая фолк-музыка, бытовавшая в основном в аппалачских штатах (на востоке США). Музыкальные стереотипы народного стиля принадлежали другой эпохе и вскоре утратили свою притягательность, но тексты этих песен, особенно отмеченные духом социальной ангажированности и наивной поэтичностью, оказались более долговечными. Боб Дилан начал свою карьеру как фолк-певец как раз в период этого возрождения. Безыскусную лирику ранних песен протеста Дилана, вроде Знает только ветер (Blowin' in the Wind), Времена - они меняются (The Times They Are A-Changin') в более позднем его творчестве обогатили черты современной высокой поэзии. Он использовал такие поэтические приемы, как свободная ассоциация, синестезия (сочетание разнородных ощущений, например, зрительных и слуховых; например, у Дилана: "тени в звуках"), развернутая метафора и нарочитая неясность смысла. Некоторые рок-поэты подхватили эту тенденцию, но их пример действительно получил широкое распространение лишь после того, как в 1965 Дилан выступил на фолк-фестивале в Ньюпорте в сопровождении рок-группы с электроинструментами, заменившими обычные для него акустическую гитару и губную гармошку. Пуристы рока сочли трансформацию Дилана предательством, но многие фолк-исполнители, в том числе Тим Хардин, Тим Бакли, группа "Lovin' Spoonful", полностью или отчасти взяли на вооружение рок-инструменты, а многих рок-музыкантов вдохновила продемонстрированная Диланом смысловая насыщенность песенной лирики. Среди последних были "Битлз". Хотя ранние композиции содержали некоторые музыкальные новации, тексты их песен в основном состояли из банального лепета. Я хочу держать тебя за руку (I Wanna Hold Your Hand), Порадуй меня (Please Please Me), Я хочу быть твоим парнем (I Wanna Be Your Man) - типичные примеры. Все же эпохальный альбом Резиновая душа (Rubber Soul, 1965) отличался как смысловой глубиной стихов, так и поразительным разнообразием музыкальных находок. Джордж Харрисон в песне Норвежская мебель (Norwegian Wood) играет на индийском ситаре, а струнное сопровождение в балладе Мишель (Michelle) звучит в духе музыкальной классики. К этому моменту, в середине 1960-х годов, когда многие музыканты раскусили художественные возможности рока, возникли сотни рок-групп. Их музыка стала логическим продолжением раннего рок-н-ролла, но она также явилась реакцией и откликом на текущие события общественно-политической жизни. Например, "Country Joe and the Fish", группа из Беркли, в своих песнях осуждала войну во Вьетнаме и социальное неравенство в американском обществе. Более оригинальными оказались "Jefferson Airplane" и "Grateful Dead" - оба ансамбля были тесно связаны с нарождающейся "культурой наркотиков". Они пытались воссоздавать чувственные впечатления от приема ЛСД, соединяя длинные плавающие гитарные соло с пронзительно-завывающими отыгрышами, которые нередко искажались с помощью разных настроек усилителя и "фидбэка", с душераздирающим зудением, получаемым при расположении электроинструмента вблизи от усилителя. Тексты также отражали увлечение наркотиками. В композиции Восемь миль над землей (Eight Mile High) группы "Byrds" сюрреалистические образы в духе Дилана только намекают на наркотический опыт, но в "кислотном роке" довольно часто встречалось и прямое упоминание наркотиков. Стремясь превратить рок-музыку в тотальное чувственно-эмоциональное переживание, музыканты достигали неприятной, а нередко и невыносимой для непривычного уха громкости звучания. "Битлз" продолжали экспериментировать. В 1967 они выпустили альбом под названием Оркестр клуба "Одинокие сердца" сержанта Пеппера (Sergeant Pepper's Lonely Heart's Club Band). Следуя вдохновляющему примеру альбома ансамбля "Beach" Любимые звуки (Pet Sounds, 1966), "Битлз" сделали Сержанта Пеппера первым рок-альбомом, представлявшим собой цельное произведение, а не собрание отдельных песен. После появления Сержанта Пеппера многие рок-исполнители последовали примеру "Битлз". Песни вышли за пределы традиционного трехминутного формата, принятого на радиостанциях средневолнового диапазона, и теперь в музыкальных альбомах целые блоки обрели внутреннее единство. Так, впечатляюще сложный и художественно (хотя и не коммерчески) успешный альбом группы "Jefferson Airplane" После купания у Бакстера (After Bathing at Baxter's) состоит из четырех длинных "сюит", каждая из которых имеет несколько сквозных тем. После того, как другие исполнители усвоили эклектичную оригинальность Сержанта Пеппера, рок испытал влияние многих смежных музыкальных стилей. Группы "Blood, Sweat and Tears", "Lighthouse", "Chicago" начали использовать духовые инструменты не только для отыгрышей и сугубо ритмического сопровождения, характерных для музыки соул или ритм-энд-блюза, но и для оркестровых и сольных номеров, отмеченных изощренными гармониями и более гибким ритмическим рисунком, свойственным современному джазу. Некоторые группы, вроде распавшегося "Cream", уделяли большое внимание продолжительным инструментальным импровизациям в духе современных джазовых исполнителей, хотя при этом сохранялись типичные для рока ритмы и вокал. Фрэнк Заппа, лидер недолго просуществовавшего ансамбля "Mothers of Invention", одаренный композитор и виртуоз электронной музыки, заимствовал музыкальные средства из арсенала классиков 20 в. - Эдгара Вареза, Джона Кейджа, Карлхайнца Штокхаузена. Рок эксплуатировал и другие классические формы: две британские группы, "The Who" и "Kinks" сочинили и записали рок-оперы - Томми (Tommy) и Артур (Arthur), в каждой из которых сюжет определяет музыкальную структуру, имеются сквозные темы, а отдельные песни-арии исполняются разными персонажами.
1970-1980-е годы. В конце 1960-х - начале 1970-х годов блюз, белая фолк-музыка и джаз - краеугольные камни рока - продолжали вдохновлять рок-исполнителей, а рок, в свою очередь, оказывал воздействие на своих музыкальных предтеч. Ряд дирижеров симфонических оркестров, в частности Зубин Мета (Лос-Анджелесский филармонический оркестр) и Леонард Бернстайн (Нью-Йоркский филармонический оркестр), участвовали в концертах, где предпринимались попытки синтеза рока и классической музыки. Пока эти эксперименты продолжались, рок начала 1970-х годов вновь пришел в упадок, как это произошло в начале 1960-х. "Битлз" распались, и музыканты стали работать в одиночку. Дилан выпустил ряд альбомов, приведших критиков в ужас. Другие крупные исполнители - Джимми Хендрикс, революционизировавший роль лидер-гитары, ритм-энд-блюзовая певица Джанис Джоплин и солист группы "Doors" Джим Моррисон - трагически погибли, едва начав творческую карьеру. Рок-аудитория раздробилась на поклонников разных направлений, плодившихся во множестве. Одним из них стал кантри-рок - стиль, взявший на вооружение традиционные инструменты вроде гавайской гитары и вернувшийся вновь к ритм-энд-блюзу Элвиса Пресли, Карла Перкинса и Бадди Холли. В то же время выдвинулись музыканты, идущие от фолк-традиции начала 1960-х годов. Исполнители спокойных песен под акустическую гитару - Кароли Кинг, Джони Митчелл и Пол Саймон - пели о личных взаимоотношениях и старомодных романтических проблемах, избрав утонченную и изящную манеру лирической исповеди. В Великобритании возник прогрессивный рок, представленный творчеством таких групп, как "Pink Floyd", "Queen", "Moody Blues", "Jethro Tull", использовавших классические аранжировки для обогащения звучания своих изощренных композиций. Такая подчеркнуто мелодическая музыка с густой оркестровкой в значительной степени опиралась на возможности только что появившегося электронного синтезатора, способного имитировать звук практически любых инструментов, в том числе духовых и струнных. Ширилась аудитория тяжелого металла, жанра, для которого были характерны оглушительная громкость и повторяющийся мелодический рисунок. Ряд представителей этого течения, в том числе "Led Zeppelin", "AC/DC", "Black Sabbath", стали самыми популярными, хотя и отвергаемыми в кругах музыкальных критиков суперзвездами десятилетия. Глэм и глиттер-рок, представленный английскими исполнителями вроде Дэвида Боуи, группы "Roxy Music" и "T. Rex" и американской группой "New York Dolls", привнесли необузданную, транссексуальную театральность. В 1972 Боуи выпустил концептуальный альбом Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауки с Марса (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars), где сюжетно прослеживается стремительный взлет к славе и крах декадентски-футуристического рок-идола. Эта вещь резко контрастировала с мягкой, приятной манерой поведения рок-исполнителей конца 1960-х. Раздвинуть границы рока удалось Боуи, который своим нарочито андрогинным имиджем бросал вызов сексуальным и общественным нормам,. К середине 1970-х годов в рок-музыке слились десятки жанров. Элис Купер и "Kiss", беззастенчиво заимствовавшие элементы тяжелого металла и поп-музыки, внешнюю сторону своего сценического имиджа взяли у глэм-рока, используя в своих выступлениях макияж и гардероб персонажей мультфильмов. "Steely Dan", группа, корнями уходящая в фолк-традицию и соул, предложила странный гибрид - интеллектуальный рок, в котором приятные мелодии сочетались с весьма циничными стихами. "Hall & Oates" создали "голубоглазый соул", позаимствовав ритм-энд-блюзовое звучание филадельфийского варианта музыки соул конца 1960-х годов. Арт-рок соединил элементы глэма и прогрессивного рока. Группы вроде "Genesis" во главе с Питером Габриэлем предложили эксцентричную музыку, усиленную театрализацией. Брюс Спрингстин, певец и композитор из Нью-Джерси, мощью и притягательностью сценических выступлений и социальной ориентированностью лирики напомнил слушателям молодого Боба Дилана; пластинка Спрингстина Рожденный бежать (Born to Run) была названа лучшим альбомом десятилетия. Джордж Клинтон и его "Parliament-Funkadelic", ритм-энд-блюзовый коллектив из Детройта - еще одна разновидность рок-гибрида. Космическая тематика композиций и инопланетные костюмы участников ансамбля способствовали популяризации фанк-рока. В 1974 "CBGB", небольшой музыкальный клуб в нью-йоркском Южном Ист-Сайде, стал колыбелью очередного рок-жанра. Местные рок-группы - "Ramones", "Television", "Talking Heads", певица Патти Смит - культивировали грубую, "оголенную", основанную на трех аккордах музыку, которую позднее окрестили панком. Примитивный, жесткий, часто диссонирующий, но исполненный страсти и лишенный каких-либо музыкальных изысков, отличавших рок 1970-х годов, панк был самой дикой разновидностью рок-музыки. Черты будущего панка угадывались уже в 1970 в творчестве мичиганской группы МС-5 и Игги Попа (настоящее имя Джеймс Остерберг) и его группы "Stooges". Но лишь в 1975, когда Патти Смит выпустила дебютный альбом Кони (Horses), панк вышел на орбиту. Плаксивый шаманический вокал Патти Смит и невнятные, в духе лирики Артюра Рембо, стихи на фоне минималистской неблагозвучной мелодии немедленно обрели поклонников в среде рок-авангарда. Английский антрепренер Малколм Макларен, под впечатлением от услышанного в Нью-Йорке, ухватился за новый музыкальный стиль. Группа "Sex Pistols", набранная Маклареном из разношерстной толпы молодых бездельников, стала лидером панк-рока. Политическая и экономическая атмосфера Великобритании созрела для столь откровенно агрессивного апокалипсического жанра, и панк бурно расцвел в творчестве "сердитых" молодежных групп вроде "Pistols " (их первая пластинка называлась Анархия в Великобритании) и "Clash". Таким же безумно популярным жанром в этот период стал диско - гибрид фанка, ритм-энд-блюза и рока, прославлявший сексуальную свободу и наслаждение жизнью, определявшие поп-культуру 1970-х годов. По мере роста популярности панк-рок, постепенно видоизменяясь, превратился в "новую волну". Элементы скиффла (джазоподобного рода поп-музыки) и ска (ямайская танцевальная музыка) смешались в легких быстрых песенках, исполнявшихся пестрыми по национальному составу группами вроде "Specials" и "English Beat". Элвис Костелло популяризировал мастерски сделанные шлягеры, выдержанные в лихорадочно-рваном ритме. Группа "Devo" из Акрона (шт. Огайо) выступала на сцене в легких пластиковых комбинезонах и масках, намекая на свою принадлежность к внеземным цивилизациям. А группы вроде "Husker Du", "Dead Kennedys" и "Black Flag" превратили панк в поток неконтролируемой агрессии.
Революция видеоклипов. 1 августа 1981 в рок-музыке произошла первая со времен "Битлз" революция: наступила эра Музыкального телевидения (MTV) - круглосуточного вещания музыкальных видеоклипов, в которых рок-песни получали зримое воплощение с использованием спецэффектов, фантастических образов и монтажного построения кадров, синхронизированного с музыкальными фразами. Став золотой жилой для изобретательных исполнителей "новой волны" вроде "Police", "Depeche Mode", "В-52" и "Go Gos", MTV провоцировало также выпуск все большего числа видеоинженерных чудес-однодневок. Если панк-движение конца 1970-х годов вернуло рок-музыку к голой первооснове, 1980-е годы превратили рок в театрализованное действо. Такие исполнители, как Мадонна, Принc и особенно Майкл Джексон, взмыли к славе лишь под строгим всевидящим видеооком. Предлагая зрителям свои изысканно сработанные, постоянно меняющиеся имиджи и мелодии, основанные на запоминающихся простеньких ритмах, которые не отвлекали внимания от центральной сюжетно-эмоциональной видеотемы, эти исполнители отражали характерную для 1980-х годов философию "чем больше, тем лучше". В то время как музыкальное телевидение стало усладой главным образом белого среднего класса, хип-хоп, или рэп, был сфабрикован в бедных городских кварталах из подручных средств. Диск-жокеи, использовавшие в студии сразу несколько "вертушек", крутили старые пластинки по частям, расчленяли мелодии и накладывали фрагменты на новые ритмы. Поверх этого музыкального фона "рэппер" мог наговаривать импровизированные ритмические куплеты, излюбленными темами которых были секс, наркотики и афроамериканская культура. Ранние пропагандисты рэпа - Африка Бамбаатаа и Кертис Блоу - брали за основу своих композиций старые ритм-энд-блюзовые записи Джеймса Брауна и других исполнителей. Потом группы вроде "Run DMC" старались привлечь аудиторию к рэпу, основывая свои песни на рок-мелодиях - в частности на Иди этим путем (Walk This Way) группы "Aerosmith". С успехом "Beastie Boys" и других белых рэпперов в конце 1980-х годов рэп превратился в основной музыкальный жанр, вынудив его более социально-активных представителей перенять мрачноватую агрессивную манеру. Гангста-рэп в исполнении групп "NWA", "Geto Boys" и "Snoop Doggy Dogg" предлагал стихи настолько агрессивного, женоненавистнического и хулиганского содержания, что в обществе раздались голоса, если и не призывавшие к цензурным репрессиям, то во всяком случае требовавшие самоконтроля со стороны исполнителей. Немногие из возникших в 1980-е годах рок-супергрупп оказались жизнеспособными. Исключение составили те ансамбли, которые выделялись как музыкальным талантом, так и запоминающимся имиджем, - это "REM", квартет из Атенс (шт. Джорджия), и ирландская "U2", группа, чьи композиции в духе религиозных гимнов приводили в экстаз аудиторию.
Новые формы в 1990-е годы. Грандж, жанр, чья звезда взошла в начале 1990-х годов, сильно напоминал панк. Он объединил авангардистские устремления групп вроде "Sonic Youth", неистовую и скрежещущую гитару Нила Янга, начавшего свой путь в середине 1960-х годов в составе ранней кантри-рок-группы "Buffalo Springfield". Благодаря таким группам, как "Nirvana" и "Pearl Jam", известность гранджа вышла далеко за пределы его американской родины. Как в 1970-х, так и в начале 1990-х годов произошло дробление стилей. Многих новых исполнителей называли "альтернативными" даже в тех нередких случаях, когда их музыка быстро усваивалась массовой аудиторией. "PJ Harvey" и другие женские группы озвучили воинственный райот-герл-рок в "тяжело-металлическом" стиле. Гарт Брукс возвестил о возвращении традиций кантри-рока. В Англии последовал взрыв рейв-музыки, отмеченной гипнотическими мелодиями и чрезвычайно быстрым темпом. В США адепт "индустриального рока" группа "Ministry" соединила в одно целое жестко-агрессивную и танцевальную музыку. Благодаря растущему влиянию канала MTV, международной известности добились такие исполнительница из Исландка Бьорк и японская группа "Pizzicato Five". Став одним из столпов популярной культуры, рок-музыка заняла свое место в искусстве в качестве самостоятельной области, достойной специального исследования; и действительно, в учебные программы многих вузов теперь включаются курсы по изучению рок-музыки. В 1986 создан "Зал славы рок-н-ролла". Верная своим историческим корням, рок-музыка остается яблоком раздора: если противников шокирует факт принятия ее знатоками "серьезной" музыки, то преданных сторонников смущает как раз обретение "легитимности", из-за которой - как они уверяют - рок утрачивает присущую ей мощь и непосредственность.
См. также МУЗЫКА ПОПУЛЯРНАЯ.
ЛИТЕРАТУРА
Конен В. Об истоках рок-музыки. - Советская музыка, 1986, № 7 Федоров Е. Рок в нескольких лицах. М., 1989 Кокарев А.И. Панк-рок от А до Я. М., 1992 МакДермот А. Лирическая рок-энциклопедия. М., 1993 Козлов А.С. Рок: истоки и развитие. М., 1998